辦公室的小G，是個純純的“數碼垃圾佬”。

比起那些最新的品牌爆款，小G更愛在“海鮮市場”淘換過氣電子老物件：

5年前的二手手機，8年前的三手相機......雖使用體驗不算流暢，小毛病也有不少，但主打就是一個買著便宜，用著不心疼。

然而最近，小G卻發現，自己能撿的漏正變得越來越少：

這些原本白菜價的“電子垃圾”，居然賣得比一手新品還貴了。

電子垃圾，被年輕人炒爆

這幾年，不少早應該進入垃圾填埋場的電子產品都迎來了“事業的第二春”。

一陣復古之風吹來，讓昨日的半導體垃圾，翻紅成了今日的時尚圈爆款。

而CCD相機，便是這其中的典型。

三四年前，CCD還是數碼相機家族里的過氣老登，是幾十塊錢論斤收都嫌貴的古早廢品。

畢竟作為一種在2010年前后就已被迭代掉的卡片機機型，CCD相機可謂是一身的“老年病”：

像素頗低，色散略重，噪點過大，用起來一不留神，就會失焦、模糊和過曝......

在當年的“避坑”視頻里，有博主甚至稱“同樣都是花錢，你買CCD，買奧林巴斯FE230或佳能A620，還不如買臺行車記錄儀”。

然而在今天，CCD相機卻成了最有“氛圍感”和“復古vibe”的潮流玩具。

它出現在LISA和歐陽娜娜等明星的手中，出現在社交媒體的出片種草榜里，以幾倍、十幾倍的夸張溢價，被年輕人們瘋搶。

部分明星的同款機型，更是從曾經的“舊貨市場遍地都是”，變成了“要找日本和西班牙的海淘加價”才能買到。

年輕的消費者們鐘愛CCD那小巧輕便的方正外形、不調參數就可一鍵拍照的傻瓜式設計。

甚至連這類卡片機過去的各種臭毛病，也都在熱炒中被吹成了香餑餑：

畫面低質偏暗，噪點肉眼可見？

不要緊，這些瑕疵都是復古審美的必備要素，要的就是一個數碼成像的“古早味兒”。

盡管，這股花大幾百買來的“古早味兒”，在今天的智能機上找一個免費的“富士同款濾鏡”也能搞定。

但消費電子垃圾，似乎追求的就是一個與科技發展的方向背道而馳。

所以，當今天的旗艦機用上了萊卡的鏡頭，把后攝的像素沖到了上億，有些人卻開始購置比CCD還古舊的一次性膠片相機。

這種相機，一臺賣百元，相片要沖洗，只能拍27次，且“咔嚓”且珍惜，外人看著繁瑣，玩家卻樂此不疲。

它們將其詩意化為“膠片成像的浪漫”，說：“正因次數有限，所以快門才能定格永恒。”

與之類似，一臺老舊的CRT顯示器，雖然沉重，臃腫，接口的制式復雜到令人疲憊，但卻是不少復古愛好者最心水的懷舊顯像設備。

因為當這一臺臺“大屁股”被點亮，你便能看到屏幕上醒目的一行行掃描線。

在過去，它們是CRT落后于液晶的證明。

而如今，它們則成了某種千禧年的符號，被年輕人，尤其是10后的小孩哥姐們追捧：

像素風格的游戲，一定要用CRT顯示器玩。接液晶屏開掃描線濾鏡？看著是差不多，但玩起來就沒那“味兒”了。

同樣，當在手機上用流媒體APP聽歌已司空見慣，有些人卻選擇重新用回了連屏幕都沒有的MP3，更返璞歸真的，索性直接做回了那只手捧隨身聽的嗎嘍。

隨身聽雖然個兒頭大，但卻是上世紀末工業設計的集大成；

磁帶里的歌雖然少，但每一盤里都灌注了當年唱片產業的輝煌。

所以在如今的二手平臺，各大品牌的磁帶機交易都十分活躍，像索尼wm-d6c這樣的尖兒貨，很輕松就能賣到五、六千元。

畢竟，大家買的不止是WALKMAN，也是圓了童年的自己一個變酷的夢想。

而說到酷，當手機的外形，都固化成了“一塊大屏搓玻璃”，那么便自然會有人開始懷念過去直板機和翻蓋機的“咔噠”聲。

這種懷念，不僅讓一批本該被拿去煉黃金的老機型，靠著其鮮艷的配色和極少的功能，成了不少女孩的“高顏值戒網機”，還讓一家機圈OG短暫打贏了“復活賽”。

去年，諾基亞推出了自家當年經典的3210的復刻款。

盡管這款九鍵直板機啥應用都裝不了，渾身上下只有一款“貪吃蛇”玩。

但因為它續航足夠長，拍照像素足夠低，愣是從“懷舊的電子廢物”被炒成了“可以接打電話的、僅售379元的CCD相機平替”，一經發售就被一搶而空。

同樣，任天堂家的老掌機3DS、NDS，也因其本身輕便美觀、顏色多元，能被貼上各色貼紙DIY等特點，被社媒賦予了名為“Switch平替”的新消費動機，迎來了一波持續到今天的翻紅。

最夸張的時候，一臺原價僅需300多塊的老掌機能溢價70%，全新未拆封的則能賣到上千元。

電子垃圾的相繼火爆，不但一次次盤活了電子產品的二手交易市場，也吸引來了不少濫竽充數撈一筆的投機客：

有人真的拿行車記錄儀偽裝成CCD相機販賣，也有人把便宜的開源掌機愣說成是3DS來騙萌新，更有今天某些打著“復刻經典”旗號的電子廠牌，只學來了當年索尼和尼康的產品外形設計，卻沒學到老廠的品控與細節打磨......

可說到底，又是一種怎樣懷舊的情節，讓這些本該被時代所拋棄的電子垃圾，重新歸入了潮流，擊中了無數年輕人的心趴，讓他們情愿為“過時”而破費呢？

一個暫時的避風港

從某種意義上講，年輕人消費電子垃圾，其實是在購置一張張前往過去的避難票。

而大家所逃避的，則是一種充斥在當下生活中的，對于“清晰”的過飽和需求：

在視覺上，廠商們把像素的數量卷成了軍備競賽；

在交互上，極簡主義的設計讓所見就是所得；

在信息上，DeepSeek更是可以在幾秒內把萬事萬物都歸納整理成一段確定的陳述。

在不斷更新迭代數碼的世界里，一切都要足夠的明確，足夠的精準，足夠的纖毫畢現，足夠的結果為王。

這確實讓我們的生活變得足夠高效，但也讓不少人在技術的狂飆中倍感窒息：

我真的需要五顆千萬級主攝加一套AI來隨手拍嗎？

我真的有必要隨時都能聽到全世界每天發出的所有新歌嗎？

我真的要在所有的電子消費上，都追求所謂的“極致體驗”嗎？

當世界已經卷到再也卷不起，那便自然會有人選擇轉身向舊日走去。

就像當生活過于疲憊和難以掌控，一種被定義為“中式夢核”的視頻，便會在年輕人的群體中擴散開來。

視頻里，是一張張模糊泛黃的老照片，是童年的赫魯曉夫樓和木質家裝，是藍色玻璃的大廈和游樂園里卡通氣球，搭配上懷舊的音樂，營造出了你我童年舊夢的靜滯模樣。

在夢核朦朧的昨日映像里，無數90后、00后找到了一個可以暫時不用長大的地方。

同樣，在那些被熱炒的數碼老物件身上，你也能捕獲到這種反進步敘事所展現出的“低清”與“繁瑣”：

CCD相機的不智能與失真，CRT顯示器的沉重與掃描線，翻蓋機的小屏幕和低刷新率......

和今天的電子設備，恨不得每一顆原子都能讓你看清，讓你擺弄的畫質與交互相比，電子垃圾所呈現的，反而是一種含混的曖昧。

但也就是這種不清晰的、被年代感所浸透的曖昧，給了今天的年輕人一個逃往過去的媒介。

讓他們可以借由那一臺臺應屬于過去的數碼產品，前往那個他們或尚且年幼，或從未經歷過的千禧年之前。

就像許多CCD消費者會告訴你，它們買的不是老相機，而是一個特定年代的氛圍感。

而在那個年代，手機的外形還沒有形成制式，相機的成像還沒有完成進化，聽歌還需要在磁帶里挑挑揀揀，游戲里的貼圖還都是大色塊。

在那個年代，世界還不像今天這樣極盡明晰與高效，人們還是在一片未知里對未來充滿希望，在那些高噪點的舊日影像里，在名為懷舊的濾鏡之下：

“過去的一切，哪怕再冰冷的科技，都會顯得暖洋洋的。”

但大家都知道，沒有人能永遠活在過去，曾經的美好終究不過是某種一廂情愿。

所以對電子產品的懷舊消費通常不會持久，它總是一陣又一陣，一波接著一波：

今天還在熱炒翻蓋手機是可折疊的CCD相機，明天便開始在大悅城排隊照大頭貼；

今天還在對比3DS和PSV到底入哪個更適合入坑，明天便又掀起了一波在社交媒體上曬剛淘來的二手的ipod shuffle。

但即便如此，年輕人們還是樂于去收集、去消費那些來自過去的數碼碎片。

畢竟，他們可以用這些碎片來創造屬于自己這代人的懷舊。

他們可以到那個名為“21世紀初”，或是更早的時間節點里沉浸片刻，小憩一會兒，

從那個尚且朦朧的但充滿可能性的上行時代里，汲取一些面對當下生活的動力。